Баку, и жар, и пар, и вар.
Сковородой кипит бульвар,
Плюётся солнышком июнь,
А ты, как некий вентилятор,
Иль африканский аллигатор,
И прохладителен и юн.
А.Кручёных
Однако, чаще, чем о бульваре он рассказывал о бакинском базаре, его ярком многоцветье сверкающих на жарком солнце дынь, арбузов, помидоров, персиков, о национальных оркестрах, под музыку которых ритмично стучали ножами повара, измельчая сочное мясо для кебабов; о напевных криках одетых в национальные костюмы торговцев, восхвалявших и без того привлекательный товар. С восхищением Телингатер описывал национальный орнамент, который был повсюду — вышит на одежде торговцев, воспроизведен на металлической посуде, выткан на знаменитых азербайджанских коврах, развешанных повсюду, разбросанных на земле.
Отражение красоты народного творчества Телингатер увидел в работах своего отца — известного в Грузии и Азербайджане художника Бенедикта Рафаиловича Телингатера (Бено) — эскизах декораций и театральных костюмов, отделке интерьеров особняков, а также в плакатах и рисунках для сатирических журналов. Вероятно под влиянием отца детское увлечение рисованием сменилось у Телингатера серьёзным намерением стать художником.
На одной из первых его работ 1921 года — стенке для календаря- азербайджанский орнамент, подобный такому же, как и на плакатах Бенедикта Рафаиловича. Яркой декоративностью отмечены эскизы декораций и костюмов, выполненных Телингатером для спектаклей Рабочего клуба в 1923 — 24 годах.
О своём художественном образовании Телингатер кратко написал в автобиографии:"Посещал занятия на воскресных курсах по рисунку" и "...учился в художественных мастерских Наркомпроса, откуда в 1920 году был послан на учёбу в Москву, во ВХУТЕМАС."(1) Вот что Телингатер вспоминал об учителях ВХУТЕМАСа : «В.Фаворский и работавший с ним на графическом факультете Н.Пискарев прививали студентам принципиальное отношение к созданию целостного художественного ансамбля книги, в котором и общая архитектоника, и шрифт, и иллюстрация — все пластические средства графики содействовали бы глубокому проникновенному выражению содержания литературного произведения и его индивидуальных особенностей»(2). Позднее он развил идеи своих учителей в статье «Книга — целостный художественный организм.»
Уже в начале обучения Телингатер быстро освоил технические приёмы рисования, что чувствуется в его рисунках десятых годов (пейзажи Баку, автопортреты). На автопортретах — сосредоточенный юноша, решивший не отступать от поставленной цели — стать художником. Для её осуществления Телингатер активно занимался самообразованием — изучал работы художников «Мира искусства», но с особым вниманием — художников русского авангарда. В воспоминаниях он отметил:«Мы с повышенным интересом следили за публикациями на их страницах... познакомились с мужественным почерком гравюры Купреянова «Броневик», гравюрой Соколова "Прачка".(3) C особым интересом он относился к мастерам оформления книги. Ещё из воспоминаний:«С.Чехонин вводит в арсенал своих оформительских средств эмблематику и декоративное убранство, связанные с революцией...запомнились красные силуэты на обложке книги Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». Как к реликвиям относимся мы к обложкам "Народной библиотеки"...С высоким мастерством Д.Митрохиным решалась пластическая проблема соотношения черного и белого....Г.Нарбут покорял нас целостными замыслами и решениями сложных книжных ансамблей...И.Билибин впервые раскрыл особую прелесть русского народного лубка».(4) И о других художниках «Мира искусства» — А.Бенуа, М.Добужинского, Е.Лансере: «Высокие художественные достоинства работ этих мастеров оформления книги, знание исторического материала, умение раскрывать психологическую атмосферу литературного произведения — все это не могло не оказывать активного воздействия на формирование творческого сознания молодых художников, тяготеющих к книжной графике...в этих графических произведениях новое революционное содержание обрело новое изобразительное воплощение».(5) Революционная направленность работ русских художников была близка Телингатеру, увлечённому такими притягательными и казавшиеся самыми справедливыми идеями всеобщего благоденствия честных тружеников всего мира под звонким лозунгом: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Именно потому Телингатер вместе с братом Адольфом пришёл в Рабочий клуб, где собиралась революционно настроенная молодёжь — будущие комсомольцы. И не с пустыми руками, а с рисунками театральных костюмов и декораций для спектаклей клуба, в которых затем принимал участие как актёр. Революционная деятельность Телингатера продолжилась в агитационной студии БакКавРоста, организованной им вместе с известными поэтами и художниками Хлебниковым, Кочергиным, Ивановым и другими. Характерны названия плакатов, нарисованных Телингатером в этой студии: «Долой фашизм! Да здавствует КИМ!» «Долой чаевые!» В сатирических журналах были опубликованы его рисунки «Долой войну!», «Английские интервенты в Баку», карикатуры на белогвардейских офицеров, царского городничего. Отдельная тема его рисунков — «Бакинский комсомол». Портреты комсомольцев, заседания комсомольских ячеек...Некоторые рисунки весьма ироничны: «Болтливый докладчик», «Рьяный оратор». Свои работы подписывал коротко — «Моня» или «Моня — комсомолец».
Он активно участвовал в украшении родного города яркими революционными призывами, афишами. Праздничные улицы Баку, грузовики с гремящими оркестрами, первые трамваи были украшены его афишами, плакатами, лозунгами с контрастно выделенными призывам. В киосках и книжных магазинах продавались оформленные заголовками и рисунками Телингатера газеты и журналы «Молодой рабочий», «Труд», «Комсомольский крокодил».
Понимая, что качество оформления печатной продукции зависит не только от мастерства художника, но и от работы полиграфиста, он решил непосредственно участвовать в процессе печати работ. В 1920 году Телингатер поступил в типографию газеты «Молодой рабочий», которую он называл своим «главным университетом». Из его воспоминаний: «Полиграфистом я сделался потому, что мне посчастливилось с первых шагов в типографии начать работу среди старых полиграфистов — наборщиков, печатников, великолепных мастеров, которые были моими настоящими учителями».(6)
Именно в типографии художник оценил выразительность типографского материала (элементов наборной кассы) как средства графического оформления печатной продукции. Телингатер писал: «Типографский материал для любящего книгу и своё ремесло типографа — плоть от плоти, кровь от крови самого текста книги. И ежели честно сказать — вряд ли что-нибудь его заменит».(7)
Такое отношение к типографскому материалу утвердилось после его знакомства с работой Л.М.Лисицкого — конструктивистским оформлением сборника стихов В.В.Маяковского «Для голоса», где многие изображения художник сконструировал из элементов набора. Телингатер считал Л.М.Лисицкого своим учителем, неоднократно обсуждал с ним свои работы, высоко ценил его мнение.
В начале двадцатых годов внимание Телингатера привлекли эксперименты с типографским материалом художников — футуристов. В своих воспоминаниях он писал:«Обращаясь к футуристическим поискам в искусстве книги я вспоминаю отдельные издания тбилисской группы «41 градус», их контрастные, эксцентрические композиции«. Телингатера заинтересовал приём необычного построения текста в виде различных элементов типографского материала. Одна из его первых попыток в этом направлении — создание комбинации из элементов наборной кассы на обложке книги А.Блока «Двенадцать». В той же книге он поместил иллюстрацию в виде шрифтовой композиции из текста «Революционный держите шаг». По свидетельству Е.И.Когана в оформлении «Двенадцати» «...было больше смелости, чем умения...однако...проступали поиски выразительности типографского материала и стремление к изобразительному толкованию литературного произведения, и попытки активизировать текстовой набор».(8)
В Баку Телингатер твёрдо и окончательно выбрал свою специальность. Из его воспоминаний: «Ещё в 1919 году, когда я начал свою работу, и в дальнейшем, когда в первые годы установления Советской власти в Баку я работал в студии БакКавРоста, точно определился мой профиль художника, работающего в области печати».(9)
Владимир Соломонович Телингатер